No sé de ti.
Benedetti define el amor como contar hasta cinco. Yo estaré cuando no puedas contar contigo. Sin coraza.
No sé quién habrá sido tu primer amor ni cuándo fue tu primer beso. Cuándo te diste por vencido para poder continuar o cuántos puntos te suturaste en la frustración endémica. De qué es esa cicatriz y si aún te duele, de qué color prefieres los bolígrafos o si te gustan los vasos de vidrio. No sé cuál sea tu número favorito ni a qué hora del día sientes que el tiempo pasa más lento. Tampoco sé cuántos lunares tienes y si te da risa te toquen las sangraduras. No sé qué perfume ponerme ni si prefieres mis labios mate o con gloss. Si te gustan los amaneceres o los ocasos. Si prefieres apoyar el lápiz en el medio o en el anular, si arrancas las páginas mal borradas. No sé.
Sé que cuando te ríes tus ojos son rendijas de luz y tu boca es un micelio dulce. Sé que si te peino a contrapelo se te erizan los brazos de durazno. Que el corazón se te para un momento en el silencio de un abrazo y se te encoge la respiración. Que en la oscuridad se te ve el cansancio y la paz. Que la tristeza se te escancia sobre los hombros a veces, pero hay flores en tu espalda. Que sientes el dolor que no es tuyo como si así lo fuera, y sangras y curas. Que te trina la alegría y te adorna la corona. Que te encorvas cuando el mundo no está derecho. Que hueles a miel y corteza fresca. Que cuando me envuelves me hago recuerdo y reloj de arena. Que mi número favorito es la hora de verte y que no saberme tus lunares es una excusa para recorrerte con las yemas de los dedos. Que en la inadvertencia de mi letargo hay sueños con tu olor y voz. Que se me rompe algo adentro cuando me tocas y ya resquebrajado siente la necesidad de volver porque es cándido y tierno y es un hogar. Que si me tomas de las manos quiero que me tomes la vida porque aprendo a conjugarla contigo. Que en mi cabeza a seis millones de preguntas y contigo no tengo dudas que armar. Que no sé nadar y tú eres una isla, pero no tengo miedo.
Contigo no creo, sé.
