Estática I.

  hay retraso en la línea 1.

dicen que han arrollado
a una cucaracha
y han quedado cinco bocas
sin alimentar.

  la estación está vacía
y yo me cubro los oídos
del silencio
de la madre
de la cría
(quizás una niña)
a quien ella amamanta

ella sabe
como yo
que al final del tunel
alguien se ha dejado las luces
encendidas
para atrapar algún bicho

sé que escucha
al muerto de mi valija
pudrirse
y ronronear
como yo
escucho
el pezón siendo libado
envuelto en saliva
y hambre animal
de una pequeña bestia
sin dientes
y lengua golosa

le hago una cara graciosa
un sarcasmo premasticado
con sabor a bilis
para que se ría
y me enseñe sus encías
sangrantes

me vienen grandes
esos dos pechos hinchados
en una mano ínfima
de caricia cadenciosa
voyeur
de entrañas cálidas
en ebullición

y yo
sin quien abra el absceso
y reviente el vaso
contra la pared

mi pus
en el papel tapiz
y la matriz
abierta
descosida y
desparramada en el piso
de la ducha

hay
un aborto de mí
corriendo por las cañerías
una alimaña
descarnada
y sin ombligo

alguien llamará a casa
y dirá que
le hallaron en los rieles
preguntando por su madre


pero nadie va a contestar.