hay retraso en la línea 1.
dicen que han arrollado
a una cucaracha
y han quedado cinco bocas
sin alimentar.
sin alimentar.
la estación está vacía
y yo me cubro los
oídos
del silencio
de la madre
de la cría
(quizás una niña)
a quien ella
amamanta
ella sabe
como yo
que al final del
tunel
alguien se ha
dejado las luces
encendidas
encendidas
para atrapar algún
bicho
sé que escucha
al muerto de mi
valija
pudrirse
y ronronear
como yo
escucho
el pezón siendo
libado
envuelto en saliva
y hambre animal
de una pequeña
bestia
sin dientes
y lengua golosa
le hago una cara
graciosa
un sarcasmo
premasticado
con sabor a bilis
para que se ría
y me enseñe sus
encías
sangrantes
me vienen grandes
esos dos pechos
hinchados
en una mano ínfima
de caricia
cadenciosa
voyeur
de entrañas
cálidas
en ebullición
y yo
sin quien abra el
absceso
y reviente el vaso
contra la pared
mi pus
en el papel tapiz
y la matriz
abierta
descosida y
desparramada en el
piso
de la ducha
hay
un aborto de mí
corriendo por las
cañerías
una alimaña
descarnada
y sin ombligo
alguien llamará a
casa
y dirá que
le hallaron en los rieles
le hallaron en los rieles
preguntando por su
madre
pero nadie va a contestar.